黎明的一切 夜明けのすべて

熟悉的三宅味道，这次是从罕见病切入，无法治愈，但可以互相伸以援手。镜头语言依旧舒适，但这次没有太多“凝视”，而是更多中远景，人物之间也并未有感情生发，这种“距离感”很当下很真实。结局的念白强行升华说实话有些不贴，远不如《惠子》最后的无言镜头动人，三宅你要相信自己的镜头啊，不要学滨口龙介念什么文艺腔台词！

[黎明的一切]与同期上映的[我们一起摇太阳]都聚焦萍水相逢的不同病友间的相知与互助，写实细节各自也都非常到位。两片均有仰望夜空的关键场景，片名也不约而同相映成趣。但人物情感与风格美学迥然不同：本片无关乎爱情，刻画男女间的纯友谊关系及变化不大的日常工作生活，静缓恬淡；后者则描摹极致情感，一种短时间内绽出不断冲破过往人生的爱情事件，炽烈激荡。但两部作品均精妙自洽，想必能接受疾病边缘题材电影的友友至少会喜欢其中之一叭~ 松村北斗与上白石萌音表演非常自然，配角群像也都表现得真实可信。PMS经前期综合征与恐慌症构成对比——周期产生vs.随时发作，生理性vs.精神性。故事流动不疾不徐，却时而可见留白和中断。时空尺度从微末短暂到浩瀚恒久。收尾多人远景长镜及扔偏的球很有韵味。不过工作环境和谐温柔得不大真实。（8.0/10）

#10286. 74th Berlinale-论坛。片名可以再斟酌下比如《直到长夜尽头》等等。有着后311/后疫情两解的“病友片”（是的其实就是个更高级一点的《小红花》）。除了两大主角其实片中许多人各有各的伤痛，只是需要在尊重的基础上尝试共情（但想要理解又是绝对不可能的）。片里的社会是真团结友爱与美好啊，就当是导演的《礼运大同篇》吧……延续了前作16mm摄影，叙事和剪辑上多使用”信息后置“的方法（此前没有这么大范围地用），还真是挺有味道的。另外居然还玩了个（简直滨口附体的）幽灵录音带……

三宅电影一部不如一部。在追求秩序化的现代社会，主角们因为身体失调（恐慌症和PMS）而生得艰难—这种艰难显然还没有被升华到普世意义上的艰难，就急不可耐地被城市的灯光夜空的星光包围，被xx科学星体运转的，黑夜至天明的周期循环的定理收编。并不觉得这里存在什么“拍摄的伦理”，反而感觉是事物的周期循环这个太清晰的主题粗暴充当了他者的心理描写。如果真想用“黎明的一切”让观众感到社会的世界的广阔度，不如少想象那些社会少数群体的生活和现代社会的那些人际关系，而导入些私人性讲讲自己和他人从黑夜散步至黎明会有怎样的复杂感受……

无法踏上社会正轨的电车，只能徒劳在家蹬健身车。不能正常表达出自己的痛苦，只能买来点心用于补偿。无论一天是多快乐还是多悲伤，都会结束。因为夜晚，我们才能看到另一个世界。你的头发和惊恐被我剪短，我的星空和低落被你点亮。我们像生活在夜晚的动物害怕太阳，却在满天繁星中找到了属于彼此的光。