第一头牛 First Cow

那晚我梦见，在果冻一样的河里，和小猫击掌分享小鱼干

What is this 浪漫爱情电影？？两个小时片长像二十分钟一般过去，并不是因为情节紧节奏快而感到时光飞逝，反倒是由于疏松沉静，如在林中徜徉，方向和标点似有若无——第一次瞄见进度条时影片已进行了四十分钟，我却以为连十分钟都不到。开头William Blake的引用，“The bird a nest, the spider a web, man friendship.”本片是以情为锚，筑了一个温暖的巢，又抖开一张无形的巨网；在世上生存漂泊的旅人、在帝国与蛮荒间流动堆积的资本、赤裸的与穿衣的、土生的与外来的，都被那一点甜香系在一起。黄金是一场梦，而永恒的在无需商议地一同砍柴、扫地、洗衣、做饭里。牛被圈起，人已比翼飞。想看更多腼腆白男被魅力亚裔 sweep him off his feet（x

猎人争相追逐的海狸毛皮，早已是巴黎退潮的时尚。穷人赖以为生的奶牛乳汁，不过是贵族红茶的点缀。窃取土地的殖民者追捕偷奶的窃贼，失却文明的原住民好奇远处的文明。海狸数量锐减，奶牛即将成群，历史洪流到来之前，糕点的秘方被埋入地下。气味被奶牛记得，白骨被家犬寻得，只剩后世猜测他们的秘闻。

两个人暂时避开了追赶，获得在静谧的丛林里歇息片刻的机会，生命居然这么的纤细、柔弱……两人就像是《昨日欢愉》里的那对朋友，但相比前作将政治与时代以广播为媒介短暂的驻足，《第一头牛》里直接将他们送回西部，如此耐心、温柔、细腻的还原了在“历史的脚步”工业资本主义到来前的生活、劳作、情感（尤其通过声音去刻画），这个细微的切口给了我们一个前所未有的视角去体验、观察遥远的旧世界，通过我们此时的经验和常识，将历史与当下连接在一起。从《扎马》到《第一头牛》，女性导演观察历史的方式、思考的角度真的让电影有了更多可拓展的空间。

4.5 这荒蛮之中的温柔太动人，就连最后那一点不可避免的残酷也化作了浪漫的永恒。