甜蜜的生活 La dolce vita

相比于《卡比利亚之夜》，本片已能全然呈现巴赞所谓的“现象学写实主义”。不再束缚于戏剧性的情节，影片呈现出片段化的小母题结构，让人想起老塔的《卢布廖夫》。不同于老塔静谧而宏阔的影像营造，费里尼的镜头是世俗的、喧嚣的、个人趣味的隐喻，它直接而完整地讲述着自我的心象，所见即所得

优美，迷人，神秘，深刻。喷泉那段或许可以称得上影史最美的桥段之一，圣母显灵的那段会是影史上最让人震撼的段落之一，脱衣舞那段或许是影史上最具诱惑力的场景之一。

喜欢。古堡里一群“真正的贵族”的狂欢，肃穆的古罗马头像作壁上观，荒淫与空虚从古至今浮动在永恒之城。费里尼终是温柔之人，群芳环绕一地鸡毛中，仍然留一双清澈眼睛在不远处。但温柔的人也有温柔者的狠心与悲观，会给你无来由的残忍，和空欢喜的注视。甜蜜的生活反讽太浅薄，生活的甜蜜才是苦涩的唐璜式真意。读费里尼自传，他在传中说当时邀男主马塞洛接片，马塞洛说那就描述下这角色。费里尼给了他厚厚一叠材料，除了第一页外，后文皆是空白。第一页上，画着男主一人坐在海中央的小船上，他的生殖器一路伸到海底，一些美丽的女海妖围绕着那话儿游动。马塞洛看了后说：我演了。

無疑，費裡尼想要通過這部電影對未來做出某種預言，影片從頭到尾都是密集的鏡頭，不論是電影明星、聖母顯靈還是自殺現場，攝像機無處不在，個體的隱私和秘密被公眾窺淫的欲望剝扯下所有的遮羞之物，大眾娛樂的普世價值下，個體的主體性淪喪，道德感的剝離，狂縱的蔓延，一如那只海裡的怪物，還在生長。

跟人笑说这会是用电影进行演绎的那些理论家最喜欢的那类电影，充满了太多符号和概念生长、伸展的空间。最喜欢的是两场戏：一是Sylvia和Marcello在特莱维喷泉，镜头一转水流已停止流下，夜晚的魔力消散，两人处于视线中央，作为彼此的也是观众的唯一可视物陡然成为他人的凝视对象——局内与局外的隐喻，声色与芜乱；二是结尾处室内狂欢结束众人走过丛林，费里尼在这里突然用了舞台剧式的呈现方式，大家踮着脚向前倾去，情感的动势也迎面而来，当时心里念着的是巴赫的康塔塔。太美了，电影之神眷顾的瞬间。（10.17）