燃烧女子的肖像 Portrait de la jeune fille en feu

如果只用“爱情”形容玛莉安与艾洛伊兹之间的情感觉得还是有些清浅。人的情感应该不是如此泾渭分明，能放置在标着不同标签的篮子里，而往往是掺杂着不同情分的暧昧。这部电影中，除了爱，还有两个缺少自由的少女之间的理解、信任和共鸣，可能是只有女性才能共情的一种很微妙的情愫。

4.5；自然光+烛/火光的摄影美得惊心动魄，构图舒适，油画质感极富古典美，剧本格局虽小却满含高浓度戏剧元素，表演细致入微到屏息凝神。两大主旨：1、凝视与被凝视——视线交缠中的火花，「凝视」的主/客体发生变化，画作从僵硬流向生动，情感同步唤起；「创作者」的主/客体随之变化，在埃洛伊斯的凝视下，玛丽安成为自己被画的对象；分别后“重遇”，一次以画为介质实现，另一次结尾玛丽安/摄影机/观众三重视线的汇合，高光时刻。2、俄尔甫斯冥府寻妻的典故运用，搭建起画家/小姐/女仆的女性世界（语义丰富），俄尔甫斯会回头是缘于诗人的选择，铺陈她俩分别时的那句“请回头”，并呼应结尾俄尔甫斯与欧律狄克道别场景再次被呈现。最爱：1、两处着白衣的埃洛伊斯幻象；2、篝火聚会上的诡异配乐与裙子着火，转场到山洞后拥抱。

这片最成功的地方大概就是把一个差不多的故事用“我比你们高贵”的法式风格拍了出来，衬得【Call me by your name】廉价而且粗糙，尤其是结尾音乐会维瓦尔第《夏》响起的那场戏，跟着飙泪完了之后回想起其中的妙处，就本能地觉得另外一片结尾用口水歌煽情之低端。类似的妙处还有很多（比如那场裙角着火的戏），得益于强大的编剧功力，整个文本充满了古典小说式写法的隐喻、互文（比如“你看我时我也在看着你”）和双关（其实片名就是个双关），而且用一种高语级的文绉绉的法语呈现出来（没有字幕我已经很多地方都跟不上），加上切合剧情的纯自然光和烛光布光和古典式画面构图和运镜，整部影片的气质把握是十分精确的。然而，影片内核其实就是两位女主一次人生交集，用这么多精美高雅的包装反而减弱了代入感，也注定了它曲高和寡的命运。

实在遗憾，越描越暗淡的艺术花火根本没有在我的眼前燃烧起来。作者大概没有意识到，围坐在《燃烧女子的肖像》面前的并非是一群懵懂无知的艺术初学者，而是一群阅历极为丰富的现代观众。尽管这张铺满同性颜料的画布上几乎没有任何异性的色彩，然而那种“非我族类”的审视目光却无处不在。不要忘了，这幅肖像可是为了取悦男人才创造的作品。整个时代的审美趣味最终是以无形的体态钻入了绘画本身的规范当中，因此两位女主角才不是平等的呢，她们之间是一种极不平等的支配与被支配、调教与被调教的关系。画家眼中只有画的艺术而没有爱的艺术，因此她需要模特给出画的批评和爱的教育。画家得到的启示是：艺术越靠近真实越接近成功。最终燃烧的怒火真的凝固在了海报上，栩栩如生，仿佛爱也真的来过一样。于是收藏家保留了那女子的肖像，而将那女子烧掉了。

你瞧，没有男人的世界是多么美好。男人的出现，只会带来割裂、痛苦、庸俗。女人们多么温婉，画油画、绣花、玩牌、海边奔跑、每一次亲吻、白色裙纱、篝火，深情地追寻最纯粹的爱情。